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Pierre Serna
1 Michel Vovelle n’était pas homme à s’en aller comme cela, sans régler toutes ses affaires
ici-bas en laissant le soin à d’autres d‘écrire pour lui le sens d’une vie qu’il aura menée
jusqu’au bout comme un combat, un engagement sans faille.  Mémoires vives ou perdues
constitue son dernier livre d’historien paru de son vivant1. En retraite depuis 1993, Michel
Vovelle, malgré une santé défaillante, a réuni ses dernières forces pour construire son
départ intellectuel et le mettre en livre, comme d’autres mettent en scène la mort, qu’il
ne connaissait que trop.
2 Trop  intègre  vis-à-vis  des  règles  du  métier,  trop  conscient  des  enjeux  épistémiques
autour de son œuvre et des débats qu’elle ne manquerait pas de soulever une fois lui
parti, trop soucieux de payer sa dette aux chantiers ouverts par ses soins et qu’il voulait
mettre en ordre une dernière fois avant de passer le relais, trop lucide quant aux débats
nouveaux que la Révolution pose en soi, Michel Vovelle a consacré les dernières années
de sa vie à mettre son point final à ses travaux, posant les interrogations qui constituent
son héritage désormais à comprendre et à penser, mais surtout à approfondir,  puis à
retransmettre2.
3 Ainsi commença un grand départ avec la boucle terminée sur les sans-culottes marseillais
3. Entre le réalisme pessimiste de Cobb, que certains continuent de considérer de façon
injuste comme un défaussement politique, ou les espoirs révolutionnaires de Soboul, que
d’autres continuent de caricaturer sous la forme d’une idéologie appliquée à un groupe
parisien d’artisans, d’ouvriers et de maîtres militants, Les Marseillais de Michel Vovelle
risquaient de déranger encore plus au travers de leur crise fédéraliste.  Voilà que des
militants  de la  première heure se  soulevaient  contre la  capitale  et  ses  prétentions à
organiser, depuis Paris, la vie politique. Fin connaisseur de la réalité politique provençale,
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dont il fouillait les archives partout où elles se présentaient à lui (chapitre 4, p. 121-138),
Michel Vovelle fut un des premiers à découvrir les aspects de démocratie municipale que
le mouvement fédéraliste révélait à Arles également, et que Jacques Guilhaumou, avec
Anne-Marie Duport  et  Marcel  Dorigny,  voulurent  conceptualiser  sous  la  forme  du
« fédéralisme jacobin », donnant une dimension plus juste à cette dissension provinciale
au cœur de l’été 17934. À ce moment, les forces républicaines exigeaient la plus grande
unité, au vu du danger aux frontières, alors que les militants sur le front des luttes locales
depuis 1789, et dont la radicalité s’était construite au feu des crises de 1790 dans le sud-
est  de  la  France,  puis  1791  et  1792,  continuaient  de  manifester  et  revendiquer  leur
capacité  de  se  gouverner  par  eux-mêmes.  Preuves  à  l’appui,  tous  les  fédéralistes
marseillais  n’étaient  pas  simplement  des  réacteurs  manipulés  par  des  contre-
révolutionnaires infiltrés. De source sûre, les militants phocéens n’étaient pas de façon
simpliste,  des  proto-poujadistes,  révélant  tout  à  coup  une  sorte  d’égoïsme  local  et
corporatiste, ne comprenant pas les impératifs de la construction d’un État de guerre
depuis Paris. Bien plutôt, de façon pertinente et argumentée, Michel Vovelle montrait
que, parmi les fédéralistes marseillais, étaient demeurés des démocrates, des agents de la
révolution  municipale  de  1789,  comme  moment  de  grande  politisation  de  la  France
entière et de décentralisation quasi-unique dans l’histoire de France. La république en
ville, la démocratie municipale, la politique dans la rue ou à la section, se construisaient
aussi  dans cette exigence cordelière de la fondation des armées départementales,  des
armées de volontaires avec, à l’horizon, la défense de libertés individuelles et collectives
chèrement acquises. La défaite et la répression contre ces sans-culottes, à la cause perdue
d’avance, oubliée entre une histoire des vainqueurs largement écrite à Paris, et n’ayant
même pas droit au martyrologue de la Contre-Révolution, dessina en creux un trou noir
de l’historiographie républicaine, et une bombe à retardement dans les dossiers de Michel
Vovelle qu’il ne voulut pas laisser sans trace historiographique, comprenant que la non-
présence de ces sans-culottes fédéralistes et démocrates « ne valait pas » (pour user d’une
expression souvent maniée en séminaire) pour compte soldé de toute vérité immuable et
figée. Une longue réflexion se poursuivait ainsi sur la logique d’écriture de l’histoire et la
recherche systématique, non d’une if-story, mais de la découverte des traces laissées par
les vaincus et les modestes de l’histoire (à la suite de Théodore Désorgues). Pour être
retournés dans le silence du passé, ils n’en avaient pas moins combattu, perdu, et leur
défaite, passant au second rang de la fresque historique et du roman national, n’avait pas
moins  survécu,  dans  un  récit  oral,  dans  une  caricature  murale5,  dans  un  proverbe
provençal, dans une mémoire partagée, scrutée et exhumée par l’historien. C’est l’histoire
de ce démocratisme provincial, de cette décentralisation républicaine, de cette gauche
loin  de  Paris,  vécue  dans  sa  famille  beauceronne,  apprise  auprès  de  ses  parents
instituteurs,  accrochée  aux  villages  provençaux  et  aux  quartiers  marseillais  qui
intéressait Michel Vovelle. Sûrement est-ce là qu’est né son communisme hétérodoxe,
entre héritage familial – « c’est d’elle », dit–il de sa mère, « que j’ai reçu à coup sûr le
grand désir de changer le monde » – et cette inventivité personnelle, tôt affirmée dans ce
premier projet de recherches sur les sans-culottes marseillais, laissé en suspens plus de
quarante ans et qu’il s’imposa de poser au premier rang de sa trilogie finale. Par-là, il
fondait ses espoirs d’une autre écriture de l’histoire, refusant un ton venu de la Capitale
qui aurait donné la vérité d’une épopée révolutionnaire, en réalité éclatée, dispersée, et à
recomposer différemment à partir de la dynamique locale.
4 C’est aussi cette histoire qu’il rédigea en mémoire de Monique Vovelle, car métier et vie
personnelle  demeuraient  indissociables  pour  Michel  Vovelle.  Il  le  démontra aussi  en
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décrivant le destin tourmenté de la communauté villageoise de Saint-Jean-de-Maruéjols,
déchirée entre ses catholiques et ses protestants6. Michel Vovelle refusa une approche
unique du réel, à la recherche de la contradiction, de l’oxymore historique, de l’antithèse
des faits, pour saisir un réel toujours plus complexe, fruit constant d’un dissensus ou de
conflits permanents, constituant non le blocage mais la clé de lecture de la politique, du
vivre ensemble, par définition jamais facile, et toujours nécessaire.
5 Cette longue et tardive mise au point sur le peuple en révolution, portée par le souci de
lui  conférer  le  double  éclairage rural  et  urbain,  formait  la  conclusion d’une carrière
marquée par la recherche sérielle et quantitative. Ce fut la première page d’un testament
politique, légué par Michel Vovelle, formé à la dure école labroussienne, proposant de
revenir  aux  fondements  de  deux  histoires,  sociale  ET  politique,  pour  les  refonder
ensemble et leur redonner toute leur vigueur au travers de l’héritage de la microstoria des
communautés et de la poursuite d’une histoire politique, fondée sur le ressenti et le vécu
des acteurs oubliés des luttes politiques, mais ancrés dans le temps qui passe par le jeu
des mémoires familiales, comme la sienne, à côté de la grande histoire.
6 Un deuxième défi se profilait dans ce que l’historien concevait comme une obligation
morale,  s’imposant  à  lui  et  à  nul  autre :  écrire  de  l’intérieur  la  commémoration  et
l’histoire de la  célébration du bicentenaire dont  il  fut,  à partir  de 1983,  le  directeur
scientifique  et  l’infatigable  acteur-missionnaire,  authentique  hussard  tricolore  de  la
République,  allant  défendre  de  par  le  monde  entier  les  idéaux  de  1789,  jusqu’à  la
reconnaissance internationale du congrès mondial  du bicentenaire,  tenu en Sorbonne
lors du mois de juillet 1989. La Bataille du bicentenaire, paru aux éditions La découverte en
2017, constitue de façon assumé un chant du cygne, tel un long dialogue avec des morts,
avec deux morts, Albert Soboul et François Furet, laissant le lecteur à la marge. Michel
Vovelle se contraint à assumer le rôle du survivant, attendant son tour et réglant ses
derniers comptes avec la camarde, dans l’oubli qui arrive et l’amertume d’une retraite qui
le voit, de fait, moins sur le devant de l’actualité, et surtout comme dépossédé de son
travail,  de son apport à la science historique. La colère intellectuelle, inextinguible et
parfois contre-productive dans certaines pages, ire qui accompagnait la douce tranquillité
débonnaire du personnage, ne doit pas cacher l’essentiel de cette bataille du bicentenaire.
Michel Vovelle fut seul. Il dut combattre de façon bien plus solitaire que le nombre de ses
doctorants et que l’ampleur de ce qu’il appelait « son carnet de bal » international ne le
laisseraient supposer. Provençal monté à Paris, et pour ceux qui n’ont pas entièrement
perdu la mémoire aujourd’hui, battu en froid par les gardiens de la grotte soboulienne
dont le maître devait sortir ressuscité et armé pour défendre la ligne orthodoxe d’une
interprétation de la Révolution, honni et moqué par le Boulevard Raspail, mais qu’allait
donc faire le titulaire du poste d’histoire de la Révolution française à s’occuper d’un demi-
sel Théodore Désorgues au lieu de s’occuper de répondre au pape de l’histoire critique ?
Michel Vovelle fit le dos rond, encaissa et forma des centaines de masterants (d’étudiants
en  maîtrise  à  l’époque).  Pourtant,  il  est  des  pages  d’une  valeur  fondatrice  dans  cet
ouvrage lorsque l’auteur décrit son parcours entre 1978 et 1985. Là il fut, comme le confia
un jour Robert Descimon au sein de son séminaire, « un des plus créatifs et intelligents
historiens de sa génération », inventant un tournant épistémologique par son apport à
l’étude la superstructure sociétale sous la forme de l’enquête sur la mort, par son travail
sur les notions confrontées de mentalité révolutionnaire et de révolution culturelle. Il
explora des voies nouvelles, par exemple dans ses enquêtes mêlant histoire sociale et
lutte collective d’un côté, brigandage et désordres sexuels de la noblesse de l’autre, mis au
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même plan, mais pas au même niveau, entre la cave et le grenier de la maison intranquille
de  l’Ancien  Régime  provençal7.  Rarement  historien  de  la  Révolution  n’a  été  aussi
pertinent au moment d’en creuser et fouiller les origines idéologiques, sociales, sexuelles
et culturelles, pour construire un modèle, plus que celui d’une lutte des classes, celui
d’une lutte de classement, au moins aussi forte, voire plus virulente, que celle des groupes
sociaux  opposés,  combat  déterminant  à  étudier  pour  comprendre  les  origines  de  la
Révolution,  ouvrant  par  là-même un chantier  encore  d’actualité  sur  le  lien  entre  la
monarchie absolue, la Révolution actée, la pensée des Lumières et les rébellions quasi-
permanentes avant 1789.  Avant de penser la Révolution,  fut-ce de façon brillante,  au
travers des historiens du XIXe siècle, il fallait labourer la réalité du XVIIIe siècle, sous tous
ses aspects, encore et toujours. Contrairement à ce que fit croire la vulgate furétienne, il
n’y  avait  aucune posture  idéologique  dans  ce  constat,  mais  le  simple  rappel  que  les
Révolutionnaires étaient dans leur majorité des hommes et des femmes autour de trente
et  quarante  ans,  tout  droit  sortis  du  XVIIIe siècle  royal  et  ne  connaissant  rien  à
Tocqueville, Quinet ou Cochin…
7 Une fois encore, ce livre, comme le précédent, reçut un accueil silencieux, comme gêné,
ses  lecteurs  bienveillants  n’osant  pas  critiquer  les  pages  les  plus  virulentes,  ses
détracteurs  continuant  de  comprendre  l’arme  la  plus  efficace  du  siècle  cynique  et
désormais majeur : faire comme si le livre n’existait pas pour mieux l’enterrer, plutôt que
l’affronter par la critique et sa roborative part de polémique constructive. L’indifférence
collective marqua encore plus son auteur, qui décida cette fois d’en finir avec sa part
d’ombre et de pousser la sincérité vraie jusqu’à livrer son dernier opus, se dévoilant bien
plus que dans aucun autre ouvrage, ne cédant nullement à l’exercice de l’autobiographie
et de ses illusions multiples ou de ses complaisances faciles, mais livrant une dernière et
décisive leçon de méthode sur le jeu de sa mémoire et des mémoires des autres, comme
dernier acte intellectuel, scène finale de l’œuvre vovellienne.
8 En effet, Mémoires vives ou perdues. Essai sur l’Histoire et le souvenir n’est pas un exercice de
remembrance des  souvenirs  qui,  mis  bout  à  bout,  constituent  le  fil  d’illusion si  bien
observé par Pierre Bourdieu en son temps, dénonçant l’inconscience au mieux, la pseudo-
honnêteté dans le moins pire des cas, la reconstruction téléologique dans la plupart des
cas,  de  tous  les  retraités  s’adonnant,  sur  les  dernières  années  de  leur  existence,  à
l’exercice bien connu des historiens de la Révolution, devant crever l’écran des Mémoires
rédigées entre 1820 et 1840 par les acteurs de la décennie unique. Les anciens jacobins,
contre-révolutionnaires,  vieillis  sous  le  harnais  de  la  République,  du  Consulat,  de
l’Empire, et des Restaurations, inventèrent un genre, celui des mémoires politiques, se
redonnant  une  dernière  fois  le  beau  rôle  dans  la  geste  révolutionnaire  ou  anti-
républicaine et justifiant leur survivance devant la postérité, cachant au passage, pour la
grande  majorité  d’entre  eux,  tous  les  compromis  et  toutes  les  girouetteries,  subies,
infligées, assumées ou provoquées8.
9 Trop lucide sur l’inscription sociale de l’historien dans son temps et la force des contextes
changeants, trop fidèle à un engagement communiste jamais renié depuis 1956 et dont il
sait que le lecteur l’attend sur ce point, Michel Vovelle refuse, quant à lui, le récit linéaire
de  la  mémoire  retrouvée  et  ordonnée.  Comme un défi  provocateur,  il  écrit  de  cette
décision prise en 1956 de rentrer au Parti communiste, si importante dans sa vie, « je
m’interroge encore sur les motivations du moment » (p. 56), sans pour autant douter de
son engagement, jamais remis en cause. Ce faisant, l’historien mémorialiste assume une
double fracture dans la narrativité, sur le fond et la forme.
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10 Plus qu’un seul écheveau de souvenirs, reconstruisant un sens unique et existentiel que
maîtrise son auteur – qu’il se déprécie, se valorise ou tente de se raconter et de se faire
croire qu’il le réalise de façon neutre –, Vovelle s’interroge d’abord sur les matériaux dont
dispose l’historien pour écrire son histoire personnelle. Comment ensuite, cette matière
existentielle  donne-t-elle  sens,  en  retour,  au  métier  d’historien ?  Ces  deux questions
réclament une double vigilance au moment de se penser d’abord soi-même comme un
objet soumis à une ruse invisible qui fait passer par la plume tel ou tel fait plutôt que
d’autres demeurés cachés, malgré la volonté de fouiller sincèrement en soi, et impose
ensuite  une  autre  attention  minutieuse  au  moment  d’accomplir  son  métier  dans
l’interprétation des faits passés, que l’on arrange toujours et que l’on dispose selon une
méthode  qui  a  beau  être  décrite  et  validée,  n’en  demeure  pas  moins  l’objet  des
circonstances qui l’ont vue naitre dans un espace-temps donné, en fonction de rapports
de forces sociétaux dont l’historien ne saurait s’exonérer, ni s’en imaginer étranger. Cela
impliquerait, dans le meilleur des mondes historiens, qui ne peut de fait exister, mais que
Michel Vovelle suggère en des boucles successives et suggestives qui vont de sa vie à son
œuvre et vice versa, que le bon historien serait celui qui pourrait commencer son œuvre
par l’écriture de soi, afin de mieux conceptualiser l’histoire des autres qu’il va mener dans
sa carrière. Chronologie impossible qui voudrait que l’exercice autobiographique que se
réserve nos maitres âgés précédât la carrière accomplie durant le jeune âge, elle-même
légitimant justement l’exercice et, de par son ampleur même, désamorçant la possible
critique du péché d’orgueil de se croire assez important pour raconter sa vie. Pour ceux
qui eurent la chance d’avoir Michel Vovelle comme directeur de thèse , il n’y a là rien
d’étonnant :  donner de suite à voir l’impasse du travail  proposé,  prise dans une ruse
idéologique  insurpassable,  ici  l’impossible  exercice  de  la  Mémoire  avant  la  carrière
d’historien, les deux faussés par leur place chronologique dans l’existence de la même
personne, mais ne pouvant non plus être inversés, au risque du renversement des règles,
voire  de  la  contre-productivité  de  l’exercice,  comment  écrire  ses  mémoires  avant
d’effectuer  sa  carrière ?  Habitué  de  ces  paradoxes  constitutifs  du travail  intellectuel,
Vovelle appréciait ses apories d’où naissait l’histoire, celle des nobles révolutionnaires,
celles des curés rouges, celles des poètes militants, celles des femmes politiques, celle des
caricatures, à front renversé.
11 Énoncer la contradiction ne la dépasse pas, mais sert à montrer la vacuité d’une écriture
des  Mémoires  sans  ce  minimum  de  prudence  qui  requiert  l’entremêlement  le  plus
maîtrisé possible et la sédimentation départagée de l’histoire et de la mémoire, dans la
perspective  honnête  mais  improbable,  consciente  mais  objectivement  imparfaite,
d’approcher « le métier d’historien », pour le faire le moins mal possible. Là se trouve une
première  leçon  de  méthodologie,  aussi  prudente  que  décapante :  l’historien,  dans
l’incapacité d’inverser les temps de l’expérience et de la carrière professionnelle, puisque
seule la seconde légitime le récit de la première, interroge la ruse qui fait que sa mémoire
a surement été plus active dans sa profession, mais devait demeurer cachée et masquée
selon les règles de l’université, et son expérience historique devrait au contraire sembler
moins prégnante au moment où l’ultime exercice de la distinction universitaire voudrait
que l’on offrît,  en plus grande liberté,  ses  souvenirs  personnels.  Ce sont  là  de pures
supercheries,  de pures inversions des vérités constitutives du parcours de l’historien,
démontées dès l’introduction des plus roboratives, démontrant toute la finesse intacte et
le sens critique de toute forme d’appareil idéologique de la part de l’octogénaire, sentant
la camarde rôder autour de lui.
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12 Sur le fond, Michel Vovelle l’écrit de suite avec une sidérante sincérité. Les Mémoires ne
sont pas un récit de ce qui a constitué une vie mais un état des lieux des obsessions d’une
personne à la fin de son existence (p. 9), tentant de comprendre comment la vie lui est
arrivée et comment,  en retour,  il  a tenté de se l’expliquer à différents moments clés
pensés ou réalisés comme tels, sur le moment ou plus tard. Il l’explique au fur et à mesure
des pages. « Technicien de la mémoire » (p. 62), il désire « expertiser et identifier les
souvenirs » (p. 21). Face à ce premier constat, Michel Vovelle livre sa perception de son
parcours existentiel, qu’il a masquée toute son existence. Il avoue « l’omniprésence de la
guerre » structurant sa vie ou l’histoire de sa mémoire. Le chapitre premier du livre,
consacré à la forme la plus autobiographique de l’ouvrage, porte le nom de « Mémoires de
guerre ».  Qui  l’eut  dit ?  Qui  l’eut  cru ?  En quoi  cela est-il  important ?  Le plus ancien
souvenir familial crée cette présence de la guerre dans le tissu des générations, avec cette
histoire d’une aïeule se rendant à Moscou en 1812 pour faire libérer son mari ! En fait, et
après plus juste déduction, Michel Vovelle pense plus sûrement que la forte femme a fait
90 km à pied en 1814 ou 1815, entre Chartres et Paris, pour tenter de voir le Tsar et
obtenir de lui le retour de son mari disparu dans les plaines glacées de la retraite avec les
débris de la Grande armée (p.  13).  Déjà,  «la mémoire travaille,  invente,  interprète et
donne sens » (p. 22) dans la transmission d’un vrai-faux souvenir que l’historien démêle,
ne le vidant de sa part de légende que pour rendre tout son courage à cette femme, allant
seule à Paris à la rencontre d’un des quatre hommes les plus puissants du monde au début
du XIXe siècle. Les femmes, hyperprésentes dans un monde où les fils et les maris sont à la
guerre, entrent dans la mémoire structurante de la famille Verdier-Vovelle. La guerre
continue, traversant le siècle et la famille, par la conquête de l’Algérie (déjà là, comme
une première lancée douloureuse dans le parcours de l’auteur), puis la guerre de 1870,
avant celles du XXe siècle. Qui eut dit que les deux guerres avaient à ce point pesé sur la
famille  Vovelle,  livrant  aux  deux  conflits  mondiaux,  leurs  hommes,  et  plus
particulièrement deux René, cachant un troisième ? Par-là, Michel Vovelle s’inscrit dans
la  banalité  tragique  de  bien  des  familles  françaises,  mais  ausculte  le  tréfonds  de  la
particularité de la sienne, avec ses addictions bien française à l’alcool pour surmonter les
chagrins du vide du deuil, avec ses silences partagés, avec cette conscience républicaine
qui nait du culte des morts et de leur vénération par les femmes, à la tête de familles en
manque d’hommes. Pour cet historien qui se définit comme « un enfant né entre deux
guerres », en 1933, l’omniprésence de la guerre oblige les vivants, marque le sort familial
et dessine un paysage mental que jamais l’auteur ne mit en avant dans ses recherches. Il
ne me semble jamais avoir entendu le moindre cours de Michel Vovelle sur la Guerre.
Après vérification, la guerre se résume à Valmy dans sa Chute de la Monarchie et il n’y
accorde pas plus d’importance que cela dans l’histoire de la Révolution, contrairement à
tant de ses prédécesseurs, comme si la guerre demeurait exogène à la révolution, comme
si elle était extérieure à 1789, mais surtout à 1792.
13 Dans ce silence,  dans ce long non-dit sur la guerre,  où son amour de la paix,  sa soif
d’humanité, sa lutte pour les droits de l’Homme prenaient toute leur place, un creux…
celui qui le retient de longues pages : sa confrontation presque coupable à la guerre, à sa
guerre, à « sa sale guerre » (p.7), à sa guerre d’Algérie, son non-lieu de mémoire à lui.
Michel  Vovelle  n’eut  pas  vingt  ans  dans  les  Aurès,  il  a  par  le  jeu des  reports  dus  à
l’excellence de son parcours universitaire,  bénéficié de sursis et  n’arrive près d’Alger
qu’en 1959 à vingt-six ans. Il ne fut pas le rebelle communiste, désobéissant à la structure
militaire française ou directement impliqué dans l’aide au FLN. Sans fard et avec une
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grande humilité, Michel Vovelle livre sa déprime, sa solitude, son sentiment de vacuité,
son impression d’inutilité et sa certitude de perte de temps, dans une guerre injuste, dans
laquelle il ne joue aucun rôle. De la guerre glorieuse et de ses morts héros du début du
siècle, à la guerre honteuse et coloniale avec son survivant sans mérite, Michel Vovelle
n’a besoin de nul autre pour se les servir lui-même pendant de longues pages (p. 39 à 54).
La guerre est une plaie étouffée, masquée, cachée. Il n’eut ni l’âge d’Albert Marius Soboul
pour faire le coup de feu contre les nazis durant la seconde guerre mondiale, ni l’audace
d’un Furet dans France Observateur puis Le Nouvel Obs dénonçant sans relâche la stupidité
de cette guerre et la férocité des tortures infligées par l’armée française.
14 Michel Vovelle est à vif, livrant sa blessure narcissique, celle qui le fonde aussi, décidant,
pour ne pas  sombrer,  de rester  fidèle  à  ses  combats  intellectuels  et  de conserver  sa
confiance en la paix, en l’homme, que le parti communiste incarne et incarnera toute sa
vie pour lui. Que valent des mémoires qui ne servent pas à avouer ce que l’on n’a pas osé
s’avouer à soi-même, à ses étudiants, à ses proches, aux autres ? Michel Vovelle rumine ce
passé, cette guerre d’Algérie qui est une authentique révolution transformée en guerre
d’indépendance pour les Algériens, à laquelle il n’a pas pu, pas su participer.
15 Le fond de sa vie et de ses mémoires s’en trouvent bouleversés. De fait, l’exercice change
et,  dès lors,  le jeu de la mémoire devient celui  de la déconstruction formelle,  de ses
mémoires d’abord, de celles de Fouché ensuite, en un anti-miroir efficace, puis de celles
de la Révolution et de son amnésie, mise en marche encore récemment…
16 Michel  Vovelle  se  livre  à  une magistrale  auto-autopsie  de  ce  que d’autres  historiens
refusent d’interroger en passant. Cette démarche constitue le cœur épistémologique de sa
mémoire.  Comment  celle-ci  vient-elle  au  mémorialiste  et  quelle  vérité  disent  ses
« mensonges » forcés ? La mémoire ne serait-elle qu’une invention permanente du passé ?
Là  ou d’autres  construisent  la  logique  d’une  trame existentielle,  Michel  Vovelle  a  le
courage d’écrire à propos de ses souvenirs « je ne garantis rien », avec une pointe d’ironie
typique du personnage (p. 23). Là où ses pairs donnent le sens par la construction parfois
artificielle d’une cohérence, l’auteur avoue ses doutes, avec le recul de celui qui sait ce
que furent les hommes et leur versatilité politique entre 1780 et 1820, avec l’expérience
du militant qui a connu bien des retournements de politiques depuis le sommet du parti.
Il comprend bien l’enjeu de l’écriture qu’il s’impose « venant butter sur la contradiction :
je n’ai pas changé, j’ai changé », et finissant par reconnaitre qu’il « a changé », refusant le
jeu d’une mémoire transformiste et travestissant la vérité au profit de la postérité. Toute
sa vie, il garde la cuisante leçon de la guerre d’Algérie, « faire de son mieux pour ne pas
perdre sa dignité » (p.  51).  La leçon de ce livre repose en partie sur cette honnêteté
intellectuelle.  Le procédé mémoriel  traduit  en écriture de soi  est  passé au scalpel  de
Michel Vovelle, refusant de considérer que, parce qu’il est honnête ou parce qu’il dit sa
vérité  sans fard,  il  se  serait  dédouané de toute remarque critique ou de toute autre
justification.  Une  toute  autre  méthode  décapante  est  en  jeu  dans  la  volonté  de
comprendre par quel biais se construit la mémoire : comment « l’accumulation primitive
d’un capital  mémoriel »,  pour reprendre son expression (p.  54),  est rentabilisée,  l’âge
vénérable  venu,  par  une  auto-redistribution  de  dividendes  qu’aucun  mémorialiste
n’avoue mais que Michel Vovelle refuse et dénonce, fort de la plus grande exigence vis-à-
vis de lui, ne se concédant rien au soir de sa vie, sans aucune complaisance, plus historien
et critique avec « la fabrique de sa mémoire » (p. 39) qu’avec tout autre sujet.
17 À aucun moment l’historien ne cherche à se justifier, d’où la douleur de l’aveu du passage
algérien de sa vie, tout comme il ne pense pas que sa mémoire raconte une histoire vraie.
Mémoires vives ou perdues. Essai sur l’Histoire et le souvenir – Michel Vovel...
La Révolution française, 15 | 2018
7
De façon plus subtile, ses souvenirs constituent une trame possible, reliant des périodes
différentes, au moyen d’images mentales, se présentant au moment de l’écriture, mais
dont le statut de véracité doit  être doublement interrogé dans la perspective de son
historicité et de sa perception sensorielle d’image mentale.
18 Le jeu de la mémoire pour l’historien ne peut se résumer au fait de retrouver une vérité
passée. L’homme se remémorant doit se demander, au moment où il formule le passé, sur
quel support visuel interne au cerveau il construit sa description d’un temps ancien, et
comment  cette  image  advient  ou  remonte  du  passé.  Cette  façon  de  poser  le  filtre
méthodologique de son ouvrage livre deux clés de lectures de l’ensemble de l’œuvre de
Michel Vovelle, celle du concepteur du chantier des images, hélas peu suivi ou compris
superficiellement, et celle de l’historien des appareils idéologiques et des constructions
imaginaires du rapport de soi  à soi,  constitutives des moyens de domination les plus
invisibles  et  en  même  temps  les  plus  efficaces  dans  nos  sociétés,  par  exemple  la
contradiction de l’article 1 des droits de l’homme, où l’affirmation de l’égalité des droits
est  suivie,  dans  la  phrase  suivante,  par  la  justification de l’inégalité  sociale,  impasse
insupportable  autrement  que par  le  rapport  imaginaire  au mensonge vrai  sur  lequel
repose toute société libérale.
19 Constamment, Michel Vovelle se pose deux questions lancinantes qui fondent son récit.
Mais  d’où sortent  les  images  qui  parviennent  devant la  cornée de l’historien qui les
transcrit  comme des souvenirs du passé,  opérant une métamorphose scripturale d’un
objet qui reste une impression sur la rétine ? Toute la subjectivité de l’acteur conscient
est à l’œuvre dans cette opération qui dévoile tout à coup la méfiance ontologique que
chacun doit avoir face à sa mémoire, puisqu’elle ne reste au fond que la perception hyper
individuelle  d’une expérience,  d’autant  moins communicable a  priori,  qu’elle  subit  le
double filtrage de n’exister à l’état latent que sous la forme d’une image inanimée dans
une partie du cerveau, et de n’être réifiée que par une transcription des mots qui efface sa
nature profonde d’image. À ce titre, le passage sur sa première leçon d’image donnée par
le grand frère pendant la Seconde Guerre mondiale est superbe. L’ainé décrypte pour ses
deux petits  frères  jumeaux,  Jean et  Michel,  l’affiche rouge du groupe Manoukian.  Le
verdict tombe en deux mots comme un hommage à ce frère trop tôt disparu : « merci
Pierre » (p. 30).
20 Au  passage,  Vovelle  montre  la  pauvreté  de  notre  épistémologie  et  le  différentiel
disproportionné qui existe entre nos théories littéraires et philosophiques sur la mémoire
et les mémoires, et notre retard, voire notre indigence, dans la science des images et dans
notre culture visuelle. Nous ne sommes encore qu’à l’orée d’une science de la mémoire
vive, mais erronée, approximative et toujours handicapée par notre inculture au moment
de fonder une science du langage des images. Les étudiants de Michel Vovelle pourront se
souvenir, à la lecture de ces lignes, de ses réflexions à longueur de séminaire sur « la boîte
noire », ce lieu opératoire et insaisissable à la fois, entre le cerveau et la page, ce lieu-
moment où l’image est traduite en mots, fixant sur le papier une impression, une vision,
une vue de l’esprit  dont on ne peut savoir  si  elle  est  juste.  Ici  intervient la seconde
réflexion méthodologique sur ce qu’est la mémoire dans ce testament vovellien, posant la
question la plus difficile à cerner pour l’historien : celle de l’origine du souvenir et de sa
construction. À quel moment le souvenir le devient–il ? C’est-à-dire, à quel moment se
crée l’image qui va transporter la sensation dont la personne âgée se remémore l’impact
pour  dire  la  vérité  de  son  passé ?  La  prouesse  de  l’ouvrage  se  trouve  dans  cette
interrogation qui taraude le texte. Michel Vovelle écrit qu’il est certain d’avoir vu lui-
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même la scène qu’il raconte, ailleurs il doute, se demandant si on ne lui a pas raconté un
fait marquant qu’il a transformé en image, se l’accaparant pour et par lui. Plus loin, il
avoue qu’il n’a pas de souvenirs, mais qu’il connaît la photo ou le document qui lui a servi
à fabriquer la mémoire du fait dont il n’a aucune image, mais qui n’en a pas moins existé
pour lui. Le lecteur saisit le vertige proposé par Michel Vovelle tout à coup, présentant le
jeu de la mémoire comme une opération personnelle de mise en régime d’historicité de sa
propre  existence  qui  constitue  l’alpha  et  l’oméga  d’un  être  au  monde  que  seule
l’intelligence  critique  et  dialectique  permet  de  confronter  à  celle  des  autres  pour  la
relativiser et poursuivre la construction de sa propre trame, malgré l’imprécision, la ruse
et la fausseté de la mémoire de chacun. L’ensemble de ces mémoires confrontées est
l’objet même d’une histoire en commun, avec ses disjonctions, ses discontinuités et ses
erreurs.
21 D’où la surprenante mise en miroir des mémoires de Fouché immédiatement après avoir
raconté  les  siennes.  Là  où  n’importe  quel  mémorialiste  tient  éloigné  le  plus  grand
menteur de France, un des flics les plus tordus de l’histoire du pays, un des personnages
les  plus  hypocrites  de  l’histoire  contemporaine,  un  des  hommes  les  moins
recommandables  de  la  Révolution,  Vovelle  affirme  une  forme  de  sympathie  avec  le
bonhomme  et  le  procédé  fallacieux  de  la  publication  posthume  de  ses  Mémoires.
L’historien  traque,  dans  l’improbable  valeur  historique  de  mémoires  truquées,  un
message masqué ou au moins une vérité qui aurait échappé à l’auteur présumé, insérant
encore une fois le procédé éditorial dans la vérité même de ces Mémoires douteuses et la
vérité de la polémique au moment de leurs publications comme effets des mémoires elles-
mêmes, inventant leur légende par-delà la fausseté de leur contenu, faisant rebondir le
feuilleton Fouché.  La vérité  des  Mémoires de Fouché est  le  palimpseste de l’existence
sulfureuse d’un des hommes les plus riches de France, un brouillage permanent de la
vérité, manipulée jusque dans la mort et le trucage post mortem….
22 Il  ne  reste  plus,  pour  Michel  Vovelle,  qu’à  confronter  l’Histoire  à  son  histoire  et  à
interroger la mémoire plurielle de la Révolution. L’historien se méfie du dernier tour joué
par  une  mémoire  de  la  Révolution dont  la  commémoration festive  et  réconciliatrice
voulue par le président Mitterrand autour d’un défilé de Jean-Paul Goude, qui concluait
également le congrès mondial, devait offrir un ultime florilège d’images avant que les
feux de la rampe ne s’éteignent et fassent de la Révolution française, au mieux un objet
d’histoire encore à  venir,  au pire un souvenir  ressassé,  ou,  plus  triste,  une mémoire
perdue, un objet oublié, disparu.
23 Las, la ruse de l’histoire ne saurait se contenter de sa fin et de sa réduction à une image
surannée de ce qui constitue son moteur : la et les révolutions. Par un jeu d’inversion que
la méthodologie proposée a préparé, Michel Vovelle en vient à suggérer que la mémoire
de la Révolution demeure un objet dans le futur encore à venir, au gré des recompositions
tunisiennes, libyennes ou sous d’autres formes à venir. Tout à coup, par une inversion
prévisible, la mémoire est projetée dans le futur qui dure longtemps, se constituant par
antécédence comme réceptacle des souvenirs à venir, faisant de l’histoire de la révolution
et  des  révolutions précédentes,  un objet  éternellement en suspens,  comme dans une
mouvance narrative éternelle du fait de sa dépendance aux autres révolutions à venir, et
des autres mémoires construites à partir des images léguées par les anciennes révolutions
et  les  fractures  inconnues  du  futur.  Cela  ne  conduit  nullement  à  un  quelconque
relativisme de ce qui s’est passé, mais à la prudence ontologique à la base du métier de
l’historien, éclairé, à la fin de ses mémoires, sur l’ampleur du chantier que propose M
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Vovelle juste avant de passer de l’autre côté du miroir,  nous laissant sa mémoire en
partage, en héritage, comme une invitation à une enquête historique n’ayant de sens que
parce  qu’elle  interroge  la  Révolution  dans  sa  contradiction  au  cœur  de  sa  mémoire
conflictuelle : un temps de violence pour fonder une ère de paix. Ainsi, là où un premier
constat concluait à un pessimisme réel quant à la fin de l’histoire de la Révolution, mais
pas la terminaison de la Révolution, un second constat encore plus pessimiste concluait à
la  fin  de  la  mémoire  même  de  la  Révolution,  remplacée  par  le  jeu  des  mémoires
conflictuelles de communautés en colère les unes contre les autres, comme ayant oublié
l’universalité du message de 1789.
24 La mémoire de la Révolution semble remplacée par un jeu de miroir des révolutions,
jusqu’à devenir  un argument de campagne et  le  titre du programme du candidat  du
libéralisme débridé (Emmanuel Macron, cité p. 119), jusqu’à devenir un objet publicitaire
comme un autre, la guillotine devenant l’emblème d’un jeu vidéo, résumant la Révolution
à un cadre pour bandes d’assassins. L’histoire de la Révolution se terminerait dans une
mémoire diluée et une tragédie que l’ultime chapitre, « la mémoire de la mort », viendrait
annoncer  entre  les  lignes,  comme  un  retour  à  l’ars  moriendi de  la  part  du  premier
historien  à  avoir  été  interrogé  par  la  commission  parlementaire  réfléchissant  aux
modalités d’écriture d’une loi sur la fin de vie.
25 Il  n’en  est  rien.  Et  l’épilogue  renversant  d’insolence  et  de  jeunesse  revendiquées  et
d’amour à donner transforme la règle des mémoires, les inversant et faisant de ces deux
dernières  pages  d’écriture  un  acte  de  résistance,  et  finalement  opérant  telle  une
performance rébellionnaire, avant la révolution picturale de la quatrième de couverture.
26 Alors Michel Vovelle se livre et se délivre, offrant à son lecteur une ultime piste réflexive,
en guise d’épilogue, écrite dans une autre langue, celle de la nostalgie, celle de l’Italie et
de Fellini. Amarcord… j’aime me souvenir écrit Michel Vovelle… et comme l’opération de
vérité ne peut passer que par un aveu sur la sexualité, car sinon à quoi sert la fausse
pudeur et la fausse décence de ceux qui font croire que « ça » n’est pas intéressant, ou
digne, ou convenable, ou respectable, Michel Vovelle, qui n’a jamais caché son goût pour
une histoire de la sexualité, placée au cœur de la fête populaire ou du désordre nobiliaire,
revient sur la machine à fantasmer des images qu’est le cinéma. Il avoue que, malgré les
deux amours de sa vie, Gaby et Monique, il a fait aussi l’amour en rêve à Monicca Vitti,
mais aussi à Antonella Lualdi. Déplacés, diront les tartuffes et les bien-pensants, à propos
de ces souvenirs n’ayant pas de place ici ? Replacés plutôt, comme un ultime chant de vie
dans « le corps délabré » (p. 181) du vieil homme : « voglio una donna » (p. 181).
27 Vovelle  livre  un  ultime  message  sous  forme  de  patchwork  historico-fictionnel,  au
moment de laisser le lecteur fermer le livre. La quatrième de couverture montre une
œuvre originale de Michel Vovelle, collage surréaliste à la Max Ernst intégrant document
d’histoire conservé, avec l’estampe représentant la montée du monarque sur l’échafaud,
montage de photos burlesques, avec, entre autres, une Charlotte Corday façon Hara-Kiri
dans sa baignoire, et rajouts de « briquets libertins », dont la dimension Kitch assumée ne
peut cacher la citation de Saint Just encadrant ce fatras d’images vraies, fausses, montées,
collées, baroques, mal ajustées, du plus mauvais gout selon les canons bourgeois, phrase
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qui claque comme la vision d’un horizon d’idéalité à atteindre : « La Révolution s’arrête à
la perfection du bonheur. »
« La citation de Saint Just », montage de Michel Vovelle. Collection personnelle de l’auteur. Illustration
reproduite avec l’aimable autorisation des ﬁlles de Michel Vovelle.
28 La mémoire du futur heureux, jouissif (?), occupe ce clap de fin de mémoires. Il n’y a pas
d’histoire et de mémoire sans subversion du passé, sans choquer les bonnes mœurs des
honnêtes gens, sans images crues, sans récit de violence et sans aveux de la chair, sans
transgression des codes, comme le fut son entrée au PCF en 1956, lorsque commençait la
grande migration de tous ses repentis, comme l’est cette ultime image, « un montage »,
dixit Michel Vovelle, laissé comme une dernière marque trash de son vivant, comme la
vision  d’un  monde  le  cul  par-dessus  tête,  laissé  par  le  président  scientifique  de  la
commission du bicentenaire, mort officier de la Légion d’honneur, après avoir été décoré
en juillet 1989 par le président de la République lui-même.
29 Dans  cet  ultime  trait,  Michel  Vovelle  rejoint  sa  réflexion  fondatrice  la  plus  aboutie
conceptuellement, celle qu’il mena dans Idéologie et mentalités, déconstruisant les modes
de représentation selon la  temporalité  courte d’une idéologie dominante et  l’histoire
longue des cultures populaires dont l’historien voulait saisir le mode de fonctionnement
de ce que Marx définit comme la superstructure. L’entremêlement complexe et parfois
incongru de temporalités superposées agit comme autant de visions, d’images, de points
de vue, de regards, de coups d’œil entre l’éphémérité d’une impression sur la rétine et
l’image enfouie au plus profond de l'inconscient – qui mêle en dernier recours l'érotisme
à la pulsion de mort –, en une ultime leçon d’iconologie délivrée par le maître sur le point
de s’embarquer dans le monde enchanté d’un Mozart rêvé (p. 139-166). Par ses ultimes
travaux, Michel Vovelle demeure vivant, comme un dernier pied-de-nez fait à la mort.
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NOTES
1. Cf. Michel VOVELLE, Le Sans-Culotte, sa Femme et le Diable, Suivi de « Mystère à Martigues »,
Éditions des Lilas, Aix-en-Provence, 2018, ultime travail se présentant davantage sous la
forme  d’un  commentaire  d’images  et  d’une  synthèse,  plutôt  qu’un  authentique  livre
d’études, paru une semaine après son décès.
2. Une histoire sera à faire, celle des élèves de Michel Vovelle, puis celle des élèves de ses
élèves. Cf. Pierre SERNA « Hommage à Michel Vovelle », à paraître dans AHRF, n°1, 2019
3. Michel VOVELLE, Les sans-culottes marseillais, le mouvement sectionnaire du jacobinisme au
fédéralisme 1791-1793, 2010, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence ; voir le
compte rendu : Pierre SERNA, « Michel Vovelle, Les sans-culottes marseillais, le mouvement
sectionnaire  du jacobinisme au fédéralisme 1791-1793 »,  Annales  historiques  de  la  Révolution
française [En ligne], 360 | avril-juin 2010, mis en ligne le 01 juin 2013.
4. Par exemple, Jacques GUILHAUMOU, « Fédéralisme jacobin et fédéralisme sectionnaire à
Marseille en 1793 (analyse de discours) », http://provence-historique.mmsh.univ-aix.fr/
Pdf/PH-1987-37-148_08.pdf
5. Cf. M. VOVELLE, Le Sans-Culotte, sa Femme et le Diable, op. cit., p 119-157, « Le sans-culotte
est-il Louis XVI ? ».
6. Michel VOVELLE, La Révolution au village : Une communauté gardoise de 1750 à 1815 : Saint-
Jean-de-Maruéjols, Paris, Les Éditions de Paris – Max Chaleil, 2013.
7. Michel VOVELLE, De la cave au grenier, Québec, Serge Fleury, 1980.
8. Voir Anna KARLA, Revolution als Zeitgeschichte. Memoiren der Französischen Revolution in der
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